Ma petite Marie ! On l'a remmenée jouer ; elle regarde la foule par la portière du fiacre, et ne pense déjà plus à ce monsieur. Peut-être aurais-je encore le temps d'écrire quelques pages pour elle, afin qu'elle les lise un jour, et qu'elle pleure dans quinze ans pour aujourd'hui.

My little Marie! She is gone away to play; she will look at the crowd from the window of a cab, and already she thinks no more of the “Gentleman.” Perhaps I may still have time to write a few page for her, so that she may read them hereafter; and weep, in fifteen years hence, for the sorrow of to-day.

Oui, il faut qu'elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom que je lui laisse est sanglant.

Yes, she shall know my history from myself, and why the name I leave her is tarnished.