Quand je revins à moi, il était nuit. J'étais couché dans un grabat ; une lanterne qui vacillait au plafond me fit voir d'autres grabats alignés des deux côtés du mien. Je compris qu'on m'avait transporté à l'infirmerie.

When my consciousness Returned, it was night: I was lying on a pallet; a lamp swung from the ceiling, enabled me line of beds similar to mine, and I judged that I had been taken to the infirmary.

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans souvenir, tout entier au bonheur d'être dans un lit. Certes, en d'autres temps, ce lit d'hôpital et de prison m'eût fait reculer de dégoût et de pitié ; mais je n'étais plus le même homme.

I remained a few, moments awake, but without thought or recollection, totally engrossed by the happiness of being again in a bed. Certainly, in former days, this prison-hospital bed would have made me shrink with disgust; but I am no longer the same individual.

Les draps étaient gris et rudes au toucher, la couverture maigre et trouée ; on sentait la paillasse à travers le matelas ; qu'importe! mes membres pouvaient se déroidir à l'aise entre ces draps grossiers ; sous cette couverture, si mince qu'elle fût, je sentais se dissiper peu à peu cet horrible froid de la moelle des os dont j'avais pris l'habitude. -Je me rendormis.

The sheets were brown, and coarse to the touch; the blanket thin and ragged; and there was but one straw mattress. No matter! I could stretch my limbs at their ease, between these coarse sheets; and under this blanket, thin as it was, I felt the gradual decrease of horrible chill in the marrow of my bones to which I. had lately been accustomed.— I slept again.

Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit venait du dehors ; mon lit était à côté de la fenêtre, je me levai sur mon séant pour voir ce que c'était.

A loud noise awakened me, at daylight; the noise came from without; my bed was beside the window, and I sat up to see from what it arose.

La fenêtre donnait sur la grande cour de Bicêtre. Cette cour était pleine de monde ; deux haies de vétérans avaient peine à maintenir libre, au milieu de cette foule, un étroit chemin qui traversait la cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient lentement, cahotées à chaque pavé, cinq longues charrettes chargées d'hommes ; c'étaient les forçats qui partaient.

The window looked into the large court of the Bicêtre, which was full of people. Two lines of veterans had difficulty in keeping the crowd away from a narrow passage across the court. Between this double rank of soldiers, five long wagons, loaded with men, were driven slowly, jolting at each stone; it was the departure of the convicts.

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occupait une. Les forçats étaient assis de côté sur chacun des bords, adossés les uns aux autres, séparés par la chaîne commune, qui se développait dans la longueur du chariot, et sur l'extrémité de laquelle un argousin debout, fusil chargé, tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, et, à chaque secousse de la voiture, on voyait sauter leurs têtes et ballotter leurs jambes pendantes.

These wagons were open, and each gang occupied one. The convicts, in consequence of their iron collars being attached to the centre chain, are obliged to sit back to back, their feet hanging over the sides of the wagon; the centre chain stretched the whole length of the cart, and on its unfastened end, the warder stood with his loaded musket. There was a continual clanking of the prisoners’ chains, and at each plunge of the wagon their heads and pendent limbs were jolted violently.

Une pluie fine et pénétrante glaçait l'air, et collait sur leurs genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs cheveux courts, ruisselaient ; leurs visages étaient violets ; on les voyait grelotter, et leurs dents grinçaient de rage et de froid. Du reste, pas de mouvements possibles.

A fine penetrating rain chilled the air, and made their wet pantaloons cling to their shivering knees. Their long beards and short hair streamed with wet; their complexions were saturnine; they were shivering, and grinding their teeth with mingled rage and cold! But they had no power of moving:

Une fois rivé à cette chaîne, on n'est plus qu'une fraction de ce tout hideux qu'on appelle le cordon, et qui se meut comme un seul homme. L'intelligence doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne à mort ; et quant à l'animal lui-même, il ne doit plus avoir de besoins et d'appétits qu'à heures fixes.

once riveted to that chain, each becomes a mere fraction of that hideous whole which is called the cordon (literally string, freely the gang). Intellect must abdicate, the fetters condemn it to death, and the mere animal must not even hunger but at certain hours.

Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, têtes découvertes et pieds pendants, ils commençaient leur voyage de vingt-cinq jours, chargés sur les mêmes charrettes, vêtus des mêmes vêtements pour le soleil à plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. On dirait que les hommes veulent mettre le ciel de moitié dans leur office de bourreaux.

Thus fixed, the greater part half clad, with bare heads, and no rest for their feet, they begin their journey of twenty-five days; the same sort of wagons, the same portion of dress being used in scorching July as in the cold rains of November. One might say that man wished Heaven to take a part of Office of executioner.

Il s'était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel horrible dialogue : injures d'un côté, bravades de l'autre, imprécations des deux parts ; mais, à un signe du capitaine, je vis les coups de bâton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les épaules ou sur les têtes, et tout rentra dans cette espèce de calme extérieur qu'on appelle l'ordre. Mais les yeux étaient pleins de vengeance, et les poings des misérables se crispaient sur leurs genoux.

Between the crowd and the convicts, a horrible dialogue was maintained: abuse on one side, bravadoes on the other, imprecations from both; but at a sign from the captain, I saw the sticks of the guard, raining indiscriminate blows into the wagon, on heads or shoulders; and all returned to that kind of external calm which is called order . But their eyes were full of vengeance; and their powerless hands were clenched on their knees.

Les cinq charrettes, escortées de gendarmes à cheval et d'argousins à pied, disparurent successivement sous la haute porte cintrée de Bicêtre; une sixième les suivit, dans laquelle ballottaient pêle-mêle les chaudières, les gamelles de cuivre et les chaînes de rechange.

The five wagons, escorted by mounted gendarmes and guards on foot, passed slowly under the high arched door of Bicêtre. A sixth followed them, in which were heaped pell-mell the cooking stoves, the copper pots and the extra chains.

Quelques gardes-chiourme qui s'étaient attardés à la cantine sortirent en courant pour rejoindre leur escouade. La foule s'écoula. Tout ce spectacle s'évanouit comme une fantasmagorie. On entendit s'affaiblir par degrés dans l'air le bruit lourd des roues et des pieds des chevaux sur la route pavée de Fontainebleau, le claquement des fouets, le cliquetis des chaînes, et les hurlements du peuple qui souhaitait malheur au voyage des galériens.

Some of the warders who had been delayed in the canteen came running out to join their squad. The crowd followed them: all vanished like a phantasmagoria, and by degrees the sounds of the heavy wheels on the Fontainebleau road diminished, clanking fetters, and the yells of the multitude uttering maledictions on the journey of the convicts.

Et c'est là pour eux le commencement! Que me disait-il donc, l'avocat? Les galères! Ah! oui, plutôt mille fois la mort! plutôt l'échafaud que le bagne, plutôt le néant que l'enfer; plutôt livrer mon cou au couteau de Guillotin qu'au carcan de la chiourme! Les galères, juste ciel!