II
C'était par une belle matinée d'août. Il y avait trois jours que mon procès était entamé, trois jours que mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs, qui venaient s'abattre sur les bancs de la salle d'audience comme des corbeaux autour d'un cadavre, trois jours que toute cette fantasmagorie des juges, des témoins, des avocats, des procureurs du roi, passait et repassait devant moi, tantôt grotesque, tantôt sanglante, toujours sombre et fatale.

II
It was a beautiful morning at the close of August. My trial had already lasted three days; my name and accusation had collected each morning a knot of spectators, who crowded the benches of the court, as ravens surround a corpse. During three days all the assembly of judges, witnesses, lawyers, and officers, had passed and repassed as a phantasmagoria before my troubled vision.

Les deux premières nuits, d'inquiétude et de terreur, je n'en avais pu dormir ; la troisième, j'en avais dormi d'ennui et de fatigue. A minuit, j'avais laissé les jurés délibérant. On m'avait ramené sur la paille de mon cachot, et j'étais tombé sur-le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil d'oubli.

The first two nights, through uneasiness and terror, I had been unable to sleep; on the third, I had slept, from fatigue and exhaustion. I had left the jury deliberating at midnight, and was taken back to the heap of straw in my prison, where I instantly fell into a profound sleep, the sleep of forgetfulness.

C'étaient les premières heures de repos depuis bien des jours. J'étais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu'on vint me réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis de son noeud de clefs, du grincement rauque des verrous ; il fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude voix à mon oreille et sa main rude sur mon bras.

These were the first hours of repose I had obtained, after long watchfulness. I was still buried in this oblivion when they sent to have me awakened, and my sound slumber was not broken by the heavy step and iron shoes of the jailer, by the clanking of his keys, or the rusty grating of the lock, to rouse me from my lethargy, it required his harsh voice in my ear, his rough hand on my arm.

-Levez-vous donc! J'ouvris les yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En ce moment, par l'étroite et haute fenêtre de ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu'il me fût donné d'entrevoir, ce reflet jaune où des yeux habitués aux ténèbres d'une prison savent si bien reconnaître le soleil. J'aime le soleil.

“Come, rise directly!” I opened my eyes, and started up from my straw bed: it was already daylight. At this moment, through the high and narrow window of my cell, I saw on the ceiling of the next corridor (the only firmament I was allowed to see)that yellow reflection by which eyes, accustomed to the darkness of a prison, recognize sunshine. And oh! how I love sunshine!

-Il fait beau, dis-je au guichetier. Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela valait
la peine de dépenser une parole ; puis avec quelque effort il murmura brusquement : -C'est possible. Je demeurais immobile, l'esprit à demi endormi, la bouche souriante,
l'oeil fixé sur cette douce réverbération dorée qui diaprait le plafond. -Voilà une belle journée, répétai-je. -Oui, me répondit l'homme, on vous attend. Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l'insecte, me rejeta violemment dans la réalité.

“It is a fine day!” said I to the jailer. He remained a moment without answering me, as if uncertain whether it was worth while to expend a word; then, as if with an effort he coolly murmured: “Very likely.” I remained motionless, my senses half sleeping, with smiling lips, and my eyes fixed on that soft golden reflection which reverberated on the ceiling. “What a lovely day!” I repeated. “Yes,” answered the man, “they are waiting for you.” These few words, like a web which stops the flight of an insect, flung me back into the reality of my position.

Je revis soudain, comme dans la lumière d'un éclair, la sombre salle des assises, le fer à cheval des juges chargé de haillons ensanglantés, les trois rangs de témoins aux faces stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes noires
s'agiter, et les têtes de la foule fourmiller au fond dans l'ombre, et s'arrêter sur moi le regard fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé pendant que je dormais!

I pictured to myself instantly, as in a flash of lightning, that sombre court of justice, the bench of judges, in their robes of sanguine hue, the three rows of stupid-looking witnesses, two gendarmes at the extremity of my bench; black robes waving, and the heads of the crowd clustering in the depth of the shadow, while I fancied that I felt upon me the fixed look of the twelve jurymen, who had sat up while I slept.

Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne savaient où trouver mes vêtements, mes jambes étaient faibles. Au premier pas que je fis, je trébuchai comme un portefaix trop chargé. Cependant je suivis le geôlier.
Les deux gendarmes m'attendaient au seuil de la cellule. On me remit les menottes. Cela avait une petite serrure compliquée qu'ils fermèrent avec soin. Je laissai faire : c'était une machine sur une machine.

I rose; my teeth chattered, my hands trembled, my limbs were so weak that at the first step I had nearly fallen: however, I followed the jailer. The two gendarmes waited for me at the door-way of the cell. They replaced my fetters. They had a small complicated lock which they closed carefully. I yield mechanically to them. It was like placing a machine on a machine.

Nous traversâmes une cour intérieure. L'air vif du matin me ranima. Je levai la tête. Le ciel était bleu, et les rayons chauds du soleil, découpés par les longues cheminées, traçaient de grands angles de lumière au faîte des murs hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en effet.

We traversed an interior court: and the balmy air of morning reanimated me. I raised my head. The sky was cloudless, and the warm rays of the sun partially intercepted by the tall chimneys traced brilliant angles of light on the high and sombre walls of the prison. It was indeed a delicious day.

Nous montâmes un escalier tournant en vis ; nous passâmes un corridor, puis un autre, puis un troisième ; puis une porte basse s'ouvrit. Un air chaud, mêlé de bruit, vint me frapper au visage ; c'était le souffle de la foule dans la salle des assises. J'entrai.

We ascended a winding staircase; we passed a corridor; then another; then a third: and then a low door was opened. A current of hot air, laden with noise, rushed from it: it was the breath of the crowd in the court of assizes which I then entered.

Il y eut à mon apparition une rumeur d'armes et de voix. Les banquettes se déplacèrent bruyamment, les cloisons craquèrent ; et, pendant que je traversais la longue salle entre deux masses de peuple murées de soldats, il me semblait que j'étais le centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces béantes et penchées.

On my appearance, the hall resounded with the clank of arms, and the hum of voices: benches were moved noisily; and while I crossed that long chamber between two masses of people who were walled in by soldiers, I painfully felt myself the centre of attraction to all those fixed and gaping looks.

En cet instant je m'aperçus que j'étais sans fers ; mais je ne pus me rappeler où ni quand on me les avait ôtés. Alors il se fit un grand silence. J'étais parvenu à ma place. Au moment où le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes idées. Je compris tout à coup clairement ce que je n'avais fait qu'entrevoir confusément jusqu'alors, que le moment décisif était venu, et que j'étais là pour entendre ma sentence.

At this moment I perceived that I was without fetters; but I could not recall where or when they had been removed. Then there was deep silence. I had reached my place at the bar. The instant that the tumult ceased in the crowd, it ceased also in my ideas: a sudden dearness of perception came to me, and I at once understood plainly, what until then I could not discover in my confused state of mind, that the decisive moment was come! I was brought there to hear my sentence!

L'explique qui pourra, de la manière dont cette idée me vint elle ne me causa pas de terreur. Les fenêtres étaient ouvertes ; l'air et le bruit de la ville arrivaient librement du dehors ; la salle était claire comme pour une noce ; les gais rayons du soleil traçaient çà et là la figure lumineuse des croisées, tantôt allongée sur le plancher, tantôt développée sur les tables, tantôt brisée à l'angle des murs ; et de ces losanges éclatants aux fenêtres chaque rayon découpait dans l'air un grand prisme de poussière d'or.

Explain it who can, from the manner in which this idea came to my mind, it caused me no terror! The windows were open; the air, and the sounds of the city came freely through them: the room was as light as for a wedding; the cheerful rays of the sun traced here and there the luminous forms of the windows, sometimes lengthened on the flooring, sometimes spreading on a table, sometimes broken by the angles of the walls; and from the brilliant square of each window, the rays’ fell through the air in dancing golden beams.

Les juges, au fond de la salle, avaient l'air satisfait, probablement de la joie d'avoir bientôt fini. Le visage du président, doucement éclairé par le reflet d'une vitre, avait quelque chose de calme et de bon ; et un jeune assesseur causait presque gaiement en chiffonnant son rabat avec une jolie dame en chapeau rose, placée par faveur derrière lui.

The judges, at the extremity of the hall, bore a satisfied appearance,— probably from the anticipation of their labors being soon completed. The face of the president, softly lighted by a reflected sunbeam, had a calm and amiable expression; and a young counsel conversed almost gaily with a handsome woman in a rose bonnet who sat near him.

Les jurés seuls paraissaient blêmes et abattus, mais c'était apparemment de fatigue d'avoir veillé toute la nuit. Quelques-uns bâillaient. Rien, dans leur contenance, n'annonçait des hommes qui viennent de porter une sentence de mort ; et sur les figures de ces bons bourgeois je ne devinais qu'une grande envie de dormir.

The jury alone looked wan and exhausted; but this was apparently from the fatigue of having sat up all night. Nothing in their countenances indicated men who would pass sentence of death; and in the faces of these good bourgeois I could divine nothing but a great desire to sleep.

En face de moi, une fenêtre était toute grande ouverte. J'entendais rire sur le quai des marchandes de fleurs ; et, au bord de la croisée, une jolie petite plante jaune, toute pénétrée d'un rayon de soleil, jouait avec le vent dans une fente de la pierre.

Opposite to me, a window stood wide open, I heard laughter in the flower market on the quay — beneath; and on the sill of the window, a graceful plant, illumined by sunshine, played in the breeze.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de gracieuses sensations? Inondé d'air et de soleil, il me fut impossible de penser à autre chose qu'à la liberté ; l'espérance vint rayonner en moi comme le jour autour de moi ; et, confiant, j'attendis ma sentence comme on attend la délivrance et la vie.

How could any sinister idea be formed amongst so many soothing sensations? Surrounded by air and sunshine, I could think, of naught save liberty; hope shone within me; as the day shone around me; and I awaited my sentence with confidence, as one daily calculates on life and liberty.

Cependant mon avocat arriva. On l'attendait. Il venait de déjeuner copieusement et de bon appétit. Parvenu à sa place, il se pencha vers moi avec un sourire.
-J'espère, me dit-il. -N'est-ce pas? répondis-je, léger et souriant aussi. -Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais ils
auront sans doute écarté la préméditation, et alors ce ne sera que les
travaux forcés à perpétuité. -Que dites-vous là, monsieur? répliquai-je indigné ; plutôt cent fois la mort!

In the meantime my counsel arrived, They had been waiting for him. He had just breakfasted freely and with a good appetite. Taking his place he leaned towards me with a smile. “I have hopes!” said he.“Oh, surely!” I repsong , in the same light tone and smiling also. “Yes,” returned he; “I know nothing as yet of the verdict, but they have doubtless acquitted you of premeditation, and then it will be only hard labor for life.”

Oui, la mort! -Et d'ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix intérieure, qu'est-ce que je risque à dire cela? A-t-on jamais prononcé sentence de mort autrement qu'à minuit, aux flambeaux, dans une salle sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et d'hiver? Mais au mois d'août, à huit heures du matin, un si beau jour, ces bons jurés, c'est impossible! Et mes yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.

What do you mean, sir?” repsong I, indignantly; “I would a hundred times prefer death!” Yes, death! and, besides, said an inward voice, what do I risk in saying that? Has a sentence of death ever been pronounced except at midnight, in a dark and sombre hall lighted only by torches, and. whilst a cold winter’s rain, was pouring? But in the month of August, at eight o’clock in the morning, on such a fine day, and with such good jurymen it is impossible! And my eyes wandered to the pretty yellow flower in the sim.

Tout à coup le président, qui n'attendait que l'avocat, m'invita à me lever. La troupe porta les armes ; comme par un mouvement électrique, toute l'assemblée fut debout au même instant. Une figure insignifiante et nulle, placée à une table au-dessous du tribunal, c'était, je pense, le greffier, prit la parole, et lut le verdict que les jurés avaient prononcé en mon absence. Une sueur froide sortit de tous mes membres ; je m'appuyai au mur pour ne pas tomber. -

Suddenly the president, who had only waited for my counsel, desired me to rise.The soldiers carried arms; and, with an electric movement all the assembly rose at the same instant. An insignificant: nobody placed at a table below the tribunal, who was, I think, the recorder, read the verdict which the jury had pronounced during my absence. A sickly chill passed over my frame; I leaned against the wall to avoid falling.

Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur l'application de la peine? demanda le président. J'aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint. Ma langue resta collée à mon palais.
Le défenseur se leva. Je compris qu'il cherchait à atténuer la déclaration du jury, et à mettre
dessous, au lieu de la peine qu'elle provoquait, l'autre peine, celle que j'avais été si blessé de lui voir espérer.

“Counsel, have you anything to say why this sentence should not be passed?” demanded the president. I felt that I had much to say; but I had not the power — my tongue was cleaving to my palate. My counsel then rose. His endeavor appeared to be, to mitigate the verdict of the jury, and to substitute the punishment of hard labor for life — by naming which he had rendered me so indignant!

Il fallut que l'indignation fût bien forte, pour se faire jour à travers les mille émotions qui se disputaient ma pensée. Je voulus répéter à haute voix ce que je lui avais déjà dit : Plutôt cent fois la mort! Mais l'haleine me manqua, et je ne pus que l'arrêter rudement par le bras, en criant avec une force convulsive : Non!

This indignation must again have been powerful within me, to conquer the thousand emotions which distracted my thoughts. I wished to, repeat aloud what I had already said to him: “Rather a hundred times, death,” but my breath failed, and I could only. grasp him by the arm, crying, with convulsive strength, “No!”

Le procureur général combattit l'avocat, et je l'écoutai avec une satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentrèrent, et le président me lut mon arrêt.

The attorney-general repsong against my counsel’s arguments; and I listened to him with a stupid satisfaction. The judges then left the court, soon returned, and the president read my sentence.

-Condamné à mort! dit la foule ; et, tandis qu'on m'emmenait, tout ce peuple se rua sur mes pas avec le fracas d'un édifice qui se démolit. Moi, je marchais, ivre et stupéfait. Une révolution venait de se faire en moi. Jusqu'à l'arrêt de mort, je m'étais senti respirer, palpiter, vivre dans le même milieu que les autres hommes ; maintenant je distinguais clairement comme une clôture entre le monde et moi.

“Condemned to death!” cried the crowd: and as I was led away, the assembly pressed on my steps with avidity, while I walked on, confused and nearly in unconsciousness. A revolution had taken place within me. Until that sentence of death I had felt myself breathe, palpitate, exist, like other beings.

Rien ne m'apparaissait plus sous le même aspect qu'auparavant. Ces larges fenêtres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie fleur, tout cela était blanc et pâle, de la couleur d'un linceul. Ces hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je leur trouvais des airs de fantômes.

Now I felt clearly that a barrier existed between me and the world. Nothing appeared to me under the same aspect as hitherto. Those large and luminous windows, that fair sunshine, that pure sky,— all was pale and ghastly, the color of a winding sheet. Those men, women and children, who pressed on my path, seemed to me like phantoms.

Au bas de l'escalier, une noire et sale voiture grillée m'attendait. Au moment d'y monter, je regardai au hasard dans la place. -Un condamné à mort! criaient les passants en courant vers la voiture.

At the foot of the stairs, a black and dirty prison-cart was waiting: as I entered it, I happened to look around. “A condemned man!” shouted the people, running towards the cart.

A travers le nuage qui me semblait s'être interposé entre les choses et moi, je distinguai deux jeunes filles qui me suivaient avec des yeux avides. -Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera dans six semaines!

Through the cloud which seemed to me to interpose between me and all things, I distinguished two young girls who gazed at me with eager eyes. “Good!” said the youngest, clapping her hands. “It will take place in six weeks!”