I

Condamné à mort!

I

Condemned to death!

Voilà cinq semaines que j'habite avec cette pensée, toujours seul avec elle, toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous son poids! Autrefois, car il me semble qu'il y a plutôt des années que des semaines, j'étais un homme comme un autre homme.

These five weeks have I dwelt with this idea: always alone with it, always frozen by its presence; always bent under its weight.

Formerly — for it seems to me rather years than weeks since I was a being like any other:

Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait son idée. Mon esprit, jeune et riche, était plein de fantaisies. Il s'amusait à me les dérouler les unes après les autres, sans ordre et sans fin, brodant d'inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de la vie.

each day, each hour, each minute had its idea. My mind, youthful and rich, was full of fancies, which it developed successively, without order or aim, but weaving inexhaustible arabesques on the poor and coarse web of life.

C'étaient des jeunes filles, de splendides chapes d'évêque, des batailles gagnées, des théâtres pleins de bruit et de lumière, et puis encore des jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les larges bras des marronniers. C'était toujours fête dans mon imagination. Je pouvais penser à ce que je voulais, j'étais libre.

Sometimes it was of young girls, sometimes of unbounded possessions, then of battles gained, next of theatres full of sound and light, and then again the young girls and shadowy walks at night beneath spreading chestnut-trees. There was a perpetual revel in my imagination: I might think on what I chose, I was free.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idée! Je n'ai plus qu'une pensée, qu'une conviction, qu'une certitude : condamné à mort!

But now, I am a captive! Bodily in irons in a dungeon, and mentally imprisoned in one idea. One horrible, one hideous, one unconquerable idea! I have only one thought, one conviction, one certitude: Condemned to death

Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée infernale, comme un spectre de plomb à mes côtés, seule et jalouse, chassant toute distraction, face à face avec moi misérable, et me secouant de ses deux mains de glace quand je veux détourner la tête ou fermer les yeux.

Whatever I do, that frightful thought is always here, like a spectre, beside me, solitary and jealous, banishing all else, haunting me forever, and shaking me with its two icy hands whenever I wish to turn my head away, or to close my eyes.

Elle se glisse sous toutes les formes où mon esprit voudrait la fuir, se mêle comme un refrain horrible à toutes les paroles qu'on m'adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon cachot, m'obsède éveillé, épie mon sommeil convulsif, et reparaît dans mes rêves sous la forme d'un couteau.

It glides into all forms in which my mind seeks to shun it; mixes itself, like a horrible chant, with all the words which are addressed to me: presses against me even to the odious gratings of my prison. It haunts me while awake,— spies on my convulsive slumbers, and reappears, a vivid incubus, in my dreams under the form of a knife.

Je viens de m'éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant : Ah! ce n'est qu'un rêve! -Hé bien! avant même que mes yeux lourds aient eu le temps de s'entr'ouvrir assez pour voir cette fatale pensée écrite dans l'horrible réalité qui m'entoure, sur la dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons pâles de ma lampe de nuit, dans la trame grossière de la toile de mes vêtements, sur la sombre figure du soldat de garde dont la giberne reluit à travers la grille du cachot, il me semble que déjà une voix a murmuré à mon oreille : -Condamné à mort!

I have just started from a troubled sleep, in which I was pursued by this thought: and I made an effort to say to myself, “Oh! it was but a dream!” Well, even before my heavy eyes could read the fatal truth in the dreadful reality which surrounds me, on the damp and reeking dungeon-walls, in the pale rays of my night-lamp, in the rough material of my prison-garb, on the sombre visage of the sentry whose cap gleams through the grating of the door,— it seems to me that already a voice has murmured in my ear: Condemned to death!