Il ne croit pas, ce geôlier, que j'aie à me plaindre de lui et de ses sousgeôliers. Il a raison. Ce serait mal à moi de me plaindre ; ils ont fait leur métier, ils m'ont bien gardé ; et puis ils ont été polis à l'arrivée et au départ. Ne dois-je pas être content ?

The jailer thinks I have no cause of complaint against him or his subordinates. He is right, and it would be wrong of me to complain; they have done their duty, they have kept me safe; and then they have been complaisant at my arrival and departure. Ought I not to be satisfied?

Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son oeil qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains, c'est la prison incarnée, c'est Bicêtre qui s'est fait homme.

This good jailer, with his benign smile, his soft words, his eye, which flatters and spies, his coarse heavy hands, is the incarnation of a prison!

Tout est prison autour de moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la forme humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, c'est de la prison en pierre ; cette porte, c'est de la prison en bois ; ces guichetiers, c'est de la prison en chair et en os.

He is Bicêtre in the form of a man. Everything around me reminds me of a prison; I recognize it in everything, in the human figure, as in the iron bars and bolts: this wall is a prison in stone, this door a prison in wood, these turnkeys are prisoners in flesh and bone.

La prison est une espèce d'être horrible, complet, indivisible, moitié maison, moitié homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle m'enlace de tous ses replis. Elle m'enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse sous ses serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de geôlier.

The prison is a kind of horrible being complete and indivisible, half building and half man. I am its victim; it grasps me, it wraps me in its folds, it shuts me up in its granite walls, it padlocks me with its iron bolts, and it watches me through the eyes of its jailers.

Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu'est-ce qu'ils vont faire de moi?

Ah! unhappy wretch that I am, what is to become of me, what are they going to do with me?