IV
La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicêtre. Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule à l'horizon, au front d'une colline, et à distance garde quelque chose de son ancienne splendeur, un air de château de roi. Mais à mesure que vous approchez, le palais devient masure. Les pignons dégradés blessent l'oeil. Je ne sais quoi de honteux et d'appauvri salit ces royales façades ; on dirait que les murs ont une lèpre. Plus de vitres, plus de glaces aux fenêtres ; mais de massifs barreaux de fer entre-croisés,
auxquels se colle çà et là quelque hâve figure d'un galérien ou d'un fou. C'est la vie vue de près.

IV

The black cart brought me here, to this hideous Bicêtre. Seen from afar, the appearance of that edifice is rather majestic. It spreads to the horizon in front of a hill; and at a distance retains something of its ancient look of a royal château. But as you approach it, the palace changes to a ruin; and the dilapidated gables shock the sight. There is a mixture of poverty and royal faces: without glass or shutters to the windows, but massive crossed-bars of iron instead; against which are pressed, here and there, the ghastly face, of felon, or madmen!

It is life seen close at hand.