UNE VISITE NOCTURNE.

J'ai un ami, je pourrais en avoir deux; son nom, je
l'ignore, sa demeure, je ne la soupçonne pas. Perche-t-il sur un arbre? se terre-t-il dans une carrière abandonnée? Nous autres de la Bohème, nous ne sommes pas curieux, et je n'ai jamais pris le moindre renseignement sur lui. je le rencontre de loin en loin, dans des endroits invraisemblables, par des temps impossibles.

A NIGHT VISIT.

I have a friend, I could have two; his name,
I don't know, his home, I don't suspect. Does he perch on a tree? is he holed up in an abandoned quarry? We Bohemians aren't curious, and I never got the slightest bit of information about him. I meet him from time to time, in unlikely places, in impossible times.

Suivant l'usage des romanciers à la mode, je devrais vous donner le signalement de cet ami inconnu; je présume que son passeport doit être rédigé ainsi: « Visage ovale, nez ordinaire, bouche moyenne, menton rond, yeux bruns, cheveux châtains; signes distinctifs: aucun. » C'est cependant un homme très singulier. Il m'aborde toujours en criant comme
Archimède:

Following the usage of fashionable novelists, I should give you the description of this unknown friend; I presume his passport should read as follows: “Oval face, ordinary nose, medium mouth, round chin, brown eyes, chestnut hair; distinctive signs: none. He is, however, a very singular man. He always approaches me shouting like
Archimedes:

« J'ai trouvé ! » car mon ami est un inventeur. Tous les jours, il fait le plan d'une machine nouvelle. Avec une demi-douzaine de gaillards pareils, l'homme deviendrait
inutile dans la création. Tout se fait tout seul:

" I got it !", because my friend is an inventor. Every day he plans a new machine. With half a dozen such fellows, the man would become
useless in creation. Everything happens by itself:

les mécaniques sont produites par d'autres mécaniques, les bras et les jambes passent à l'état de pures superfluidités. Mon ami, vrai puits de Grenelle de science, ne néglige rien, pas même l'alchimie. Le Dragon vert, le Serviteur rouge et la Femme blanche sont à ses ordres; il a dépassé Raymond Lulle, Paracelse, Agrippa, Cardan, Flamel et tous les hermétiques.

The mechanics are produced by other mechanics, the arms and the legs pass to the state of pure superfluidities. My friend, a true Grenelle well of science, neglects nothing, not even alchemy.The Green Dragon, the Red Servitor and the White Woman are at his command; he surpassed Raymond Lully, Paracelsus, Agrippa, Cardan, Flamel and all the hermetics.

- Vous avez donc fait de l'or? lui dis-je un jour d'un
air de doute, en regardant son chapeau presque aussi vieux que le mien.

- Oui, me répondit-il avec un parfait dédain, j'ai eu
cet enfantillage; j'ai fabriqué des pièces de vingt
francs qui m'en coûtaient quarante; du reste, tout le monde fait de l'or, rien n'est plus commun: Esq-, d'Abad., de Ru., en ont fait; c'est ruineux.

- So you made gold? I told him one day
doubtfully, looking at his hat almost as old as mine.
- Yes, he replied with perfect disdain, I had
this childishness; I made pieces of twenty
francs which cost me forty; besides, everyone makes gold, nothing is more common: Esq-, of Abad., of Ru., have made it; it is ruinous.

J'ai aussi composé du tissu cellulaire en faisant traverser des blancs d'oeuf par un courant électrique; c'est un bifteck médiocre et qui ressemble toujours un peu à de l'omelette.

I also composed cellular tissue by running an electric current through white eggs ; it's a mediocre steak and still looks a bit like an omelet.

J'ai obtenu le poulet à tête humaine, et la mandragore qui chante, deux petits monstres assez désagréables; comme maître Wagner, j'ai un homunculus dans un flacon de verre; mais, déci- dément, les femmes sont de meilleures mères que les bouteilles.

I got the human-headed chicken, and the singing mandrake, two pretty nasty little monsters; like Master Wagner, I have a homunculus in a glass bottle; but, decidedly, women are better mothers than bottles.

Ce qui m'occupe maintenant, c'est de sortir de l'atmosphère terrestre. Peut-être Newton s'est-il trompé, la loi de la gravitation n'est vraie que pour les corps: les corps se précipitent, mais les gaz remontent. je voudrais me jeter du haut d'une tour et tomber dans la lune. Adieu!

What concerns me now is to get out of the earth's atmosphere. Maybe Newton was wrong, the law of gravitation is only true for bodies: bodies rush, but gases rise. I would like to jump from the top of a tower and fall into the moon. Goodbye!

Et mon ami disparut si subitement, que je dus croire qu'il étaitentré dans le mur comme Cardillac.

And my friend disappeared so suddenly that I had to believe that he had entered the wall like Cardillac.

Un soir, je revenais d'un théâtre lointain situé vers le pôle arctique du boulevard; il commençait à tomber une de ces pluies fines, pénétrantes, qui finissent par percer le feutre, le caoutchouc, et toutes les étoffes qui abusent du prétexte d'être imperméables pour sentir la poix et le goudron. Les voitures de place étaient partout, excepté, bien entendu, sur les places.

One evening, I was returning from a distant theater situated towards the arctic pole of the boulevard; it was beginning to fall one of those fine, penetrating rains which eventually pierce felt, rubber, and all fabrics which abuse the pretext of being impermeable to smell of pitch and tar. Square cars were everywhere, except, of course, in the squares.

A la douteuse clarté d'un réverbère qui faisait des tours d'acrobate sur la corde lâche, je reconnus mon ami, qui marchait à petits pas comme s'il eût fait le plus beau temps du monde.

By the dubious light of a street lamp doing acrobatic tricks on the loose rope, I recognized my friend, who was walking slowly as if the weather had been the best in the world.

„Que faites-vous maintenant?“, lui dis-je en passant mon bras sous le sien. „Je m'exerce à voler.“ „Diable!”, répondis-je avec un mouvement involontaire en portant la main sur ma poche.

"What do you do now?", I say to him, putting my arm through his. „I'm practicing flying.“ „Damn!”, I replied with an involuntary movement, putting my hand on my pocket.

„Oh, je ne travaille pas à la tire, soyez tranquille,
je méprise les foulards; je m'exerce à voler,
mais non sur un mannequin chargé de grelots comme Gringoire dans la cour des Miracles.

„Oh, I don't pickpocket, don't worry,
I despise scarves; I practice flying,
but not on a mannequin laden with bells like Gringoire in the Cour des Miracles.

Je vole en l'air, j'ai loué un jardin du côté de la barrière d'Enfer, derrière le Luxembourg; et, la nuit, je me promène à cinquante ou soixante pieds d'élévation; quand je suis fatigué, je me mets à cheval sur un tuyau de cheminée. C'est commode.” “Et par quel procédé?”
“Mon Dieu, rien n'est plus simple.”

I'm flying in the air, I've rented a garden on the side of the Barrière d'Enfer, behind the Luxembourg; and at night I walk about fifty or sixty feet above sea level; when I'm tired, I straddle a chimney flue. It's convenient.” “And by what process?”
“My God, nothing could be simpler.”

Et, là-dessus, mon ami m'expliqua son invention; en effet, c'était fort simple, simple comme les deux verres qui, posés aux deux bouts d'un tube, font apercevoir des mondes inconnus, simple comme la boussole, l'imprimerie, la poudre à canon et la vapeur. Je fus très étonné de ne pas avoir fait moi-même cette découverte; c'est le sentiment qu'on éprouve en face des révélations du génie.

“My God, nothing could be simpler.”
And, thereupon, my friend explained his invention to me; indeed, it was very simple, simple as the two glasses which, placed at the two ends of a tube, make us see unknown worlds, simple as the compass, the printing press, gunpowder and steam. I was very surprised not to have made this discovery myself; it is the feeling one experiences when confronted with the revelations of genius.

„Gardez-moi le secret”, me dit mon ami en me quittant. “J'ai trouvé pour ma découverte un prospectus fort efficace. Les annonces des journaux sont trop chères, et, d'ailleurs, personne ne les lit; j'irai de nuit m'asseoir sur le toit de la Madeleine, et, vers onze heures du matin, je commencerai une petite promenade d'agrément au-dessus de la zone des réverbères; promenade que je prolongerai en suivant la ligne des boulevards jusqu'à la place de la Bastille, où j'irai embrasser le génie de la liberté sur sa colonne de bronze.”

„Keep the secret to me,” my friend told me as he left me. “I found a very effective prospectus for my discovery. Newspaper advertisements are too expensive, and besides, no one reads them; at night I will go and sit on the roof of the Madeleine, and, around eleven o'clock in the morning, I will begin a little leisurely walk above the zone of street lamps; a walk that I will extend by following the line of the boulevards to the Place de la Bastille, where I will embrace the genius of liberty on its bronze column."

Cela dit, l'homme singulier me quitta. Je ne le revis plus pendant trois ou quatre mois.

That said, the singular man left me. I didn't see him again for three or four months.

Une nuit, je venais de me coucher, je ne dormais pas encore. J'entendis frapper distinctement trois coups contre mes carreaux. J'avouerai courageusement que j'éprouvais une frayeur horrible. Au moins si ce n'était qu'un voleur, m'écriai-je dans une angoisse d'épouvante, mais ce doit être le diable, l'inconnu, celui qui rôde la nuit, quaerens quem devoret.

One night, I had just gone to bed, I was not yet asleep. I distinctly heard three knocks against my panes. I will bravely admit that I was horribly frightened.

At least if it were only a thief, I cried in an anguish of horror, but it must be the devil, the stranger, the one who prowls the night, quaerens quem devoret.

On frappa encore, et je vis se dessiner à travers la vitre des traits qui ne m'étaient pas étrangers. Une voix prononça mon nom et me dit: “Ouvrez donc, il fait un froid atroce.”

Someone knocked again, and I saw lines emerging through the glass which were not unfamiliar to me. A voice pronounced my name and said to me: “Open up, it is terribly cold.”

Je me levai. J'ouvris la fenêtre, et mon ami sauta dans la chambre. Il était entouré d'une ceinture gonflée de gaz; des ligatures et des ressorts couraient le long de ses bras et de ses jambes; il se défit de son appareil et s'assit devant le feu, dont je ranimai les tisons. je tirai de l'armoire deux verres et une bouteille de vieux bordeaux.

I got up. I opened the window, and my friend jumped into the room. It was surrounded by a belt inflated with gas; ligatures and springs ran along his arms and legs; he got rid of his camera and sat down in front of the fire, whose embers I revived. I took two glasses and a bottle of old Bordeaux from the cupboard.

Puis je remplis les verres, que mon ami avala tous deux par distraction, c'est-à-dire dont il avala le contenu. Sa figure était radieuse. Une espèce de lumière argentée brillait sur son front, ses cheveux jouaient l'auréole à s'y méprendre.

Then I filled the glasses, both of which my friend swallowed inadvertently, that is to say, the contents of which he swallowed. Her face was radiant. A kind of silver light shone on his forehead, his hair played the halo to be mistaken.

“Mon cher”, me dit-il après une pause, “j'ai réussi tout à fait; l'aigle n'est qu'un dindon à côté de moi. Je monte, je descends, je tourne, je fais ce que je veux, c'est moi qui suis Raimond le roi des airs. Et cela, par un moyen si facile, si peu embarrassant! mes ailes ne coûtent guère plus qu'un parapluie ou une paire de socques.

'My dear,' he said to me after a pause, 'I have succeeded completely; the eagle is only a turkey next to me. I go up, I go down, I turn, I do what I want, I am Raimond the king of the air. And that, in such an easy, unembarrassing way! my wings cost little more than an umbrella or a pair of clogs.

Quelle étrange chose ! Un petit calcul grand comme la main, griffonné par moi sur le dos d'une carte, quelques ressorts arrangés par moi d'une certaine manière et le monde va être changé.

What a strange thing! A small calculation the size of a hand, scribbled by me on the back of a card, a few springs arranged by me in a certain way and the world will be changed.

Le vieil univers a vécu; religion, morale, gouvernement, tout sera renouvelé. D'abord, revêtu d'un costume étincelant, je descendrai de ce que jusqu'à présent l'on a appelé le ciel et je promulguerai un petit décalogue de ma façon. je révèlerai aux hommes le secret de voler.

The old universe has lived; religion, morality, government, all will be renewed. First, dressed in a sparkling costume, I will come down from what until now has been called heaven and I will promulgate a little decalogue in my own way. I will reveal to men the secret of flying.

je les délivrerai de l'antique pesanteur; je les rendrai semblables à des an- ges, on serait dieu à moins. Beaucoup le sont qui n'en ont pas tant fait.

I will deliver them from the ancient gravity; I will make them look like angels, unless we would be gods.

Avec mon invention, plus de frontières, plus de douanes, plus d'octroi, plus de péages; l'emploi d'invalide au pont des Arts deviendra une sinécure.

Many are who have not done so much. With my invention, no more frontiers, no more customs, no more taxes, no more tolls; the employment of an invalid at the Pont des Arts will become a sinecure.

Allez donc saisir un contrebandier passant des cigares à trente mille pieds du niveau de la mer; car, au moyen d'un casque rempli d'air respirable que j'ai ajouté à mon appareil comme appendice, on peut s'élever à des hauteurs incommensurables. Les fleuves, les mers ne séparent plus les royaumes.

Go and seize a smuggler passing cigars thirty thousand feet above sea level; for, by means of a helmet filled with breathable air which I have added to my apparatus as an appendage, one can rise to immeasurable heights. Rivers and seas no longer separate kingdoms.

L'architecture est renversée de fond en comble; les fenêtres deviennent des portes, les cheminées des corridors, les toits des places publiques. Il faudra griller les cours et les jardins comme des volières.

The architecture is reversed from top to bottom; windows become doors, chimneys corridors, roofs public squares. It will be necessary to put a grill on the courtyards and the gardens like in aviaries.

Plus de guerre; la stratégie, est inutile, l'artillerie ne peut plus servir; pointez donc les bombes contre les hommes qui passent au-dessus des nuages et essuient leurs bottes sur la tête des condors.

No more war; strategy is useless, artillery can no longer be used; so aim the bombs at the men who pass above the clouds and wipe their boots on the heads of the condors.

Dans quelque temps d'ici, comme on rira des chemins de fer, de ces marmites qui courent sur des tringles en fer et font à peine dix lieues à l'heure!”

In some time from now, how we will laugh at the railways, at those pots that run on iron rods and do barely ten leagues an hour!

Et mon ami ponctuait chaque phrase d'un verre de vin. Son enthousiasme tournait au dithyrambe, et pendant deux heures, il ne cessa de parler sur ce ton, décrivant le nouveau monde, que son invention allait nécessiter, avec une richesse de couleurs et d'images à désespérer un disciple de Fourier.

And my friend punctuated each sentence with a glass of wine. His enthusiasm turned into a dithyramb, and for two hours he spoke incessantly in this tone, describing the new world that his invention would necessitate, with a wealth of colors and images that would drive a disciple of Fourier to despair.

Puis, voyant que le jour allait paraître, il reprit son appareil et me promit de venir bientôt me rendre une autre visite. je lui ouvris la fenêtre, il s'élança dans les profondeurs grises du ciel, et je restai seul, doutant de moi-même et me pinçant pour savoir si je veillais ou si je dormais.

Then, seeing that day was about to dawn, he took up his camera again and promised to come soon to pay me another visit. I opened the window for him, he rushed into the gray depths of the sky, and I was left alone, doubting myself and pinching myself to know whether I was awake or asleep.

J'attends encore la seconde visite de mon ami-volatile et ne l'ai plus rencontré sur aucun boulevard, même extérieur. Sa machine l'a-t-elle laissé en route? S'est-il cassé le cou ou s'est-il noyé dans un océan quelconque? A-t-il eu les yeux arrachés par l'oiseau Rock sur les cimes de l'Himalaya? C'est ce que j'ignore profondément. je vous ferai savoir les premières nouvelles que j'aurai de lui.

I'm still waiting for my bird-friend's second visit and haven't met him on any boulevard, even outside. Did his machine leave him on the way? Did he break his neck or drown in some ocean? Did he have his eyes gouged out by the Rock bird on the peaks of the Himalayas? This is what I completely ignore. I will let you know the first news I have of him.