La Cafetière





11,4 MB
11,4 MB

LA CAFETIÈRE

J’ai vu de sombres voiles
Onze étoiles,
La lune, aussi le soleil,
Me faisaient la révérence,
Tout le long de mon sommeil.

La Vision de Joseph

THE COFFEEPOT

I saw dark veils
eleven stars,
The moon, also the sun,
Curtsied to me,
Throughout my sleep.

Joseph's Vision


I
L’année dernière, je fus invité, ainsi que deux de mes camarades d’atelier, Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli, à passer quelques jours dans une terre au fond de la Normandie. Le temps, qui, à notre départ, promettait d’être superbe, s’avisa de changer tout à coup, et il tomba tant de pluie, que les chemins creux où nous marchions étaient comme le lit d’un torrent. Nous enfoncions dans la bourbe jusqu’aux genoux, une couche épaisse de terre grasse s’était attachée aux semelles de nos bottes, et par sa pesanteur ralentissait tellement nos pas que nous n’arrivâmes au lieu de notre destination qu’une heure après le coucher du soleil.
I

Last year, I was invited, along with two of my studio mates, Arrigo Cohic and Pedrino Borgnioli, to spend a few days in a land deep in Normandy. The weather, which, when we left, promised to be superb, suddenly took it into its head to change, and so much rain fell that the sunken paths where we were walking were like the bed of a torrent. We sank up to our knees in mud, a thick layer of loam had stuck to the soles of our boots, and its gravity slowed our steps so much that we did not arrive at our destination until an hour after the sunset.


Nous étions harassés ; aussi, notre hôte, voyant les efforts que nous faisions pour comprimer nos bâillements et tenir les yeux ouverts, aussitôt que nous eûmes soupé, nous fit conduire chacun dans notre chambre.
La mienne était vaste ; je sentis, en y entrant, comme un frisson de fièvre, car il me sembla que j’entrais dans un monde nouveau. En effet, l’on aurait pu se croire au temps de la Régence, à voir les dessus de porte de Boucher représentant les Quatre Saisons, les meubles surchargés d’ornements de rocaille du plus mauvais goût ; et les trumeaux des glaces sculptés lourdement. Rien n’était dérangé.
We were exhausted; so our host, seeing the efforts we were making to suppress our yawns and keep our eyes open, as soon as we had had supper, had each of us conducted to our room.
Mine was vast; I felt, on entering it, like a shiver of fever, for it seemed to me that I was entering a new world. Indeed, one could have imagined oneself in the time of the Regency, to see the overdoors by Boucher representing the Four Seasons, the furniture overloaded with rocaille ornaments of the worst taste; and the heavily sculpted overmantels of mirrors. Nothing was disturbed.

La toilette couverte de boîtes à peignes, de houppes à poudrer, paraissait avoir servi la veille. Deux ou trois robes de couleurs changeantes, un éventail semé de paillettes d’argent, jonchaient le parquet bien ciré et, à mon grand étonnement, une tabatière d’écaille ouverte sur la cheminée était pleine de tabac encore frais. Je ne remarquai ces choses qu’après que le domestique, déposant son bougeoir sur la table de nuit, m’eut souhaité un bon sommeil, et, je l’avoue, je commençai à trembler comme la feuille. Je me déshabillai promptement, je me couchai, et, pour en finir avec ces sottes frayeurs, je fermai bientôt les yeux en me tournant du côté de la muraille.
The toilet, covered with boxes of combs and puffs of powder, seemed to have been used the day before. Two or three dresses of changing colors, a fan strewn with silver sequins, strewed the well-polished floor and, to my great astonishment, a tortoiseshell snuffbox open on the mantelpiece was full of tobacco still fresh. I only noticed these things after the servant, placing his candlestick on the bedside table, wished me a good sleep, and, I confess, I began to shake like a leaf. I undressed quickly, went to bed, and, to put an end to these silly fears, I soon closed my eyes and turned towards the wall.

Mais il me fut impossible de rester dans cette position : le lit s’agitait sous moi comme une vague, mes paupières se retiraient violemment en arrière. Force me fut de me retourner et de voir. Le feu qui flambait jetait des reflets rougeâtres dans l’appartement, de sorte qu’on pouvait sans peine distinguer les personnages de la tapisserie et les figures des portraits enfumés pendus à la muraille. C’étaient les aïeux de notre hôte, des chevaliers bardés de fer, des conseillers en perruque, et de belles dames au visage fardé et aux cheveux poudrés à blanc, tenant une rose à la main.

But it was impossible for me to stay in this position: the bed moved under me like a wave, my eyelids drew back violently. I was forced to turn around and see. The blazing fire threw reddish reflections into the apartment, so that one could easily distinguish the figures in the tapestry and the figures in the smoky portraits hanging on the wall. They were the ancestors of our host, iron-clad knights, counselors in wigs, and beautiful ladies with painted faces and white-powdered hair, holding a rose in their hands.


Tout à coup le feu prit un étrange degré d’activité ; une lueur blafarde illumina la chambre, et je vis clairement que ce que j’avais pris pour de vaines peintures était la réalité ; car les prunelles de ces êtres encadrés remuaient, scintillaient d’une façon singulière ; leurs lèvres s’ouvraient et se fermaient comme des lèvres de gens qui parlent, mais je n’entendais rien que le tic-tac de la pendule et le sifflement de la bise d’automne.
Suddenly the fire took on a strange degree of activity; a dim light illuminated the room, and I saw clearly that what I had taken for empty pictures was reality; for the pupils of these framed beings moved, sparkled in a singular way; their lips opened and closed like the lips of people talking, but I heard nothing but the ticking of the clock and the whistle of the autumn wind.

Une terreur insurmontable s’empara de moi, mes cheveux se hérissèrent sur mon front, mes dents s’entre-choquèrent à se briser, une sueur froide inonda tout mon corps. La pendule sonna onze heures. Le vibrement du dernier coup retentit longtemps, et, lorsqu’il fut éteint tout à fait... Oh ! non, je n’ose pas dire ce qui arriva, personne ne me croirait, et l’on me prendrait pour un fou. Les bougies s’allumèrent toutes seules ; le soufflet, sans qu’aucun être visible lui imprimât le mouvement, se prit à souffler le feu, en râlant comme un vieillard asthmatique, pendant que les pincettes fourgonnaient dans les tisons et que la pelle relevait les cendres.
An insurmountable terror seized me, my hair stood on end on my forehead, my teeth clashed to the point of breaking, a cold sweat flooded my whole body. The clock struck eleven. The vibration of the last stroke resounded for a long time, and when it was completely extinguished... Oh! no, I dare not say what happened, no one would believe me, and they would take me for a madman. The candles lit themselves; the bellows, without any visible being imparting its movement, began to blow out the fire, gasping like an asthmatic old man, while the tongs hauled through the embers and the shovel lifted the ashes.

Ensuite une cafetière se jeta en bas d’une table où elle était posée, et se dirigea, clopin-clopant, vers le foyer, où elle se plaça entre les tisons. Quelques instants après, les fauteuils commencèrent à s’ébranler, et, agitant leurs pieds tortillés d’une manière surprenante, vinrent se ranger autour de la cheminée.
Then a coffee pot threw itself off a table on which it was placed, and hobbled towards the hearth, where it placed itself between the embers. A few moments later the armchairs began to shake, and, wiggling their twisted feet in a surprising way, came to range around the fireplace.

II
Je ne savais que penser de ce que je voyais ; mais ce qui me restait à voir était encore bien plus extraordinaire. Un des portraits, le plus ancien de tous, celui d’un gros joufflu à barbe grise, ressemblant, à s’y méprendre, à l’idée que je me suis faite du vieux sir John Falstaff, sortit, en grimaçant, la tête de son cadre, et, après de grands efforts, ayant fait passer ses épaules et son ventre rebondi entre les ais étroits de la bordure, sauta lourdement par terre. Il n’eut pas plutôt pris haleine, qu’il tira de la poche de son pourpoint une clef d’une petitesse remarquable ; il souffla dedans pour s’assurer si la forure était bien nette, et il l’appliqua à tous les cadres les uns après les autres.
II

I didn't know what to think of what I saw; but what remained for me to see was even more extraordinary. One of the portraits, the oldest of all, that of a fat, gray-bearded chubby fellow, unmistakably resembling the idea I have formed of old Sir John Falstaff, grimaced his head out. of its frame, and, after great efforts, having passed its shoulders and its plump belly between the narrow planks of the border, jumped heavily on the ground. He had no sooner taken breath than he drew from the pocket of his doublet a remarkably small key; he blew into it to make sure the hole was clean, and he applied it to all the frames one after the other.


Et tous les cadres s’élargirent de façon à laisser passer aisément les figures qu’ils renfermaient. Petits abbés poupins, douairières sèches et jaunes, magistrats à l’air grave ensevelis dans de grandes robes noires, petits-maîtres en bas de soie, en culotte de prunelle, la pointe de l’épée en haut, tous ces personnages présentaient un spectacle si bizarre, que, malgré ma frayeur, je ne pus m’empêcher de rire.
And all the frames widened so as to allow the figures they contained to pass easily. Little chubby abbots, dry and yellow dowagers, grave-looking magistrates buried in big black robes, petty masters in silk stockings, in sloe breeches, the point of the sword up, all these characters presented a spectacle so bizarre that, despite my fright, I couldn't help laughing.

Ces dignes personnages s’assirent ; la cafetière sauta légèrement sur la table. Ils prirent le café dans des tasses du Japon blanches et bleues, qui accoururent spontanément de dessus un secrétaire, chacune d’elles munie d’un morceau de sucre et d’une petite cuiller d’argent. Quand le café fut pris, tasses, cafetières et cuillers disparurent à la fois, et la conversation commença, certes la plus curieuse que j’aie jamais ouïe, car aucun de ces étranges causeurs ne regardait l’autre en parlant : ils avaient tous les yeux fixés sur la pendule. Je ne pouvais moi-même en détourner mes regards et m’empêcher de suivre l’aiguille, qui marchait vers minuit à pas imperceptibles.
These worthy personages sat down; the coffeepot jumped lightly on the table. They drank coffee from white and blue Japanese cups, which came spontaneously from above a writing desk, each of them provided with a lump of sugar and a small silver spoon. When the coffee was taken, cups, pots and spoons disappeared at once, and the conversation began, certainly the most curious that I have ever heard, for none of these strange talkers looked at the other while speaking: they had all the eyes fixed on the clock. I myself could not avert my gaze from it and prevent myself from following the needle, which moved towards midnight with imperceptible steps.

Enfin, minuit sonna ; une voix, dont le timbre était exactement celui de la pendule, se fit entendre et dit : « Voici l’heure, il faut danser. »
Toute l’assemblée se leva. Les fauteuils se reculèrent de leur propre mouvement ; alors, chaque cavalier prit la main d’une dame, et la même voix dit : « Allons, messieurs de l’orchestre, commencez ! »
J’ai oublié de dire que le sujet de la tapisserie était un concerto italien d’un côté, et de l’autre une chasse au cerf où plusieurs valets donnaient du cor, des piqueurs et les musiciens, qui, jusque-là, n’avaient fait aucun geste, inclinèrent la tête en signe d’adhésion.

Finally, midnight struck; a voice, whose timbre was exactly that of the clock, was heard and said: “Now is the time, we must dance. »
The whole assembly rose. The armchairs moved back of their own accord; then each horseman took the hand of a lady, and the same voice said: “Come on, gentlemen of the orchestra, begin! » I forgot to say that the subject of the tapestry was an Italian concerto on the one hand, and on the other a stag hunt where several valets gave the horn, piqueurs and the musicians, who, until then, n had made no move, bowed their heads in agreement.


Le maestro leva sa baguette, et une harmonie vive et dansante s’élança des deux bouts de la salle. On dansa d’abord le menuet. Mais les notes rapides de la partition exécutée par les musiciens s’accordaient mal avec ces graves révérences : aussi chaque couple de danseurs, au bout de quelques minutes se mit à pirouetter comme une toupie d’Allemagne. Les robes de soie des femmes, froissées dans ce tourbillon dansant, rendaient des sons d’une nature particulière ; on aurait dit le bruit d’ailes d’un vol de pigeons. Le vent qui s’engouffrait par-dessous les gonflait prodigieusement de sorte qu’elles avaient l’air de cloches en branle. L’archet des virtuoses passait si rapidement sur les cordes, qu’il en jaillissait des étincelles électriques.
The maestro raised his wand, and a lively, dancing harmony shot up from both ends of the room. First we danced the minuet. But the rapid notes of the score performed by the musicians did not go well with these grave bows: so each couple of dancers, after a few minutes, began to pirouette like a spinning top from Germany. The silken dresses of the women, crumpled in this dancing whirlwind, made sounds of a peculiar nature; it sounded like the sound of the wings of a flock of pigeons. The wind that rushed in below swelled them prodigiously so that they looked like bells in motion. The bow of the virtuosos passed so quickly over the strings that electric sparks sprang from them.

Les doigts des flûteurs se haussaient et se baissaient comme s’ils eussent été de vif-argent ; les joues des piqueurs étaient enflées comme des ballons, et tout cela formait un déluge de notes et de trilles si pressés et de gammes ascendantes et descendantes si entortillées, si inconcevables, que les démons eux-mêmes n’auraient pu deux minutes suivre une pareille mesure.
The fingers of the pipers rose and fell as if they were quicksilver; the cheeks of the piqueurs were swollen like balloons, and all this formed a deluge of notes and trills so hurried and ascending and descending scales so twisted, so inconceivable, that the demons themselves could not have followed such a course for two minutes. measure.

Aussi, c’était pitié de voir tous les efforts de ces danseurs pour rattraper la cadence. Ils sautaient, cabriolaient, faisaient des ronds de jambe, des jetés battus et des entrechats de trois pieds de haut, tant que la sueur, leur coulant du front sur les yeux, leur emportait les mouches et le fard. Mais ils avaient beau faire, l’orchestre les devançait toujours de trois ou quatre notes. La pendule sonna une heure ; ils s’arrêtèrent. Je vis quelque chose qui m’avait échappé : une femme qui ne dansait pas. Elle était assise dans une bergère au coin de la cheminée, et ne paraissait pas le moins du monde prendre part à ce qui se passait autour d’elle.
Also, it was pity to see all the efforts of these dancers to catch up. They jumped, cavorted, did rounds of the legs, thrown thrown and three-foot-high entrechats, so long as the sweat, streaming from their foreheads to their eyes, swept away the flies and the make-up. But no matter how hard they tried, the orchestra was always ahead of them by three or four notes. The clock struck one; they stopped. I saw something that had escaped me: a woman who was not dancing. She was seated in an easy chair at the corner of the fireplace, and did not seem the least bit to take part in what was going on around her.

Jamais, même en rêve, rien d’aussi parfait ne s’était présenté à mes yeux ; une peau d’une blancheur éblouissante, des cheveux d’un blond cendré, de longs cils et des prunelles bleues, si claires et si transparentes, que je voyais son âme à travers aussi distinctement qu’un caillou au fond d’un ruisseau.
Et je sentis que, si jamais il m’arrivait d’aimer quelqu’un, ce serait elle. Je me précipitai hors du lit, d’où jusque-là je n’avais pu bouger, et je me dirigeai vers elle, conduit par quelque chose qui agissait en moi sans que je pusse m’en rendre compte ; et je me trouvai à ses genoux, une de ses mains dans les miennes, causant avec elle comme si je l’eusse connue depuis vingt ans.
Never, even in a dream, had anything so perfect presented itself to my eyes; dazzlingly white skin, ash-blond hair, long eyelashes, and blue eyes, so clear and transparent, that I saw his soul through it as distinctly as a pebble at the bottom of a stream.
And I felt that if I ever loved anyone, it would be her. I rushed out of bed, from which until then I had been unable to move, and I went towards her, led by something which was acting in me without my being able to realize it; and I found myself at her knees, one of her hands in mine, talking with her as if I had known her for twenty years.

Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui parlant, je marquais d’une oscillation de tête la musique qui n’avait pas cessé de jouer ; et, quoique je fusse au comble du bonheur d’entretenir une aussi belle personne, les pieds me brûlaient de danser avec elle. Cependant je n’osais lui en faire la proposition. Il paraît qu’elle comprit ce que je voulais, car, levant vers le cadran de l’horloge la main que je ne tenais pas : « Quand l’aiguille sera là, nous verrons, mon cher Théodore. » Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nullement surpris de m’entendre ainsi appelé par mon nom, et nous continuâmes à causer. Enfin, l’heure indiquée sonna, la voix au timbre d’argent vibra encore dans la chambre et dit : « Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si cela vous fait plaisir, mais vous savez ce qui en résultera. » « N’importe », répondit Angéla d’un ton boudeur.
But, by a very strange prodigy, while speaking to him, I marked with a nod of my head the music which had not ceased to play; and, although I was at the height of happiness to maintain such a beautiful person, my feet burned to dance with her. However, I dared not suggest it to him. It seems that she understood what I wanted, for raising the hand that I was not holding towards the dial of the clock: "When the needle is there, we will see, my dear Théodore." I don't know how it happened, I was not at all surprised to hear myself thus called by my name, and we continued to talk. Finally, the appointed time rang, the silver tone voice still vibrated in the room and said: “Angela, you can dance with sir, if it pleases you, but you know what will result. "Never mind," Angela answered sulkily.

Et elle passa son bras d’ivoire autour de mon cou. « Prestissimo ! », cria la voix. Et nous commençâmes à valser. Le sein de la jeune fille touchait ma poitrine, sa joue veloutée effleurait la mienne, et son haleine suave flottait sur ma bouche.
And she put her ivory arm around my neck. “Prestissimo! cried the voice. And we started to waltz. The girl's breast touched my chest, her velvety cheek brushed mine, and her sweet breath floated on my mouth.

Jamais de la vie je n’avais éprouvé une pareille émotion ; mes nerfs tressaillaient comme des ressorts d’acier, mon sang coulait dans mes artères en torrent de lave, et j’entendais battre mon cœur comme une montre accrochée à mes oreilles. Pourtant cet état n’avait rien de pénible. J’étais inondé d’une joie ineffable et j’aurais toujours voulu demeurer ainsi, et, chose remarquable, quoique l’orchestre eût triplé de vitesse, nous n’avions besoin de faire aucun effort pour le suivre. Les assistants, émerveillés de notre agilité, criaient bravo, et frappaient de toutes leurs forces dans leurs mains, qui ne rendaient aucun son.
Never in my life had I felt such emotion; my nerves quivered like steel springs, my blood flowed in my arteries like a torrent of lava, and I could hear my heart beating like a watch hanging from my ears. However, this state was not painful. I was flooded with an ineffable joy and I would always have liked to remain thus, and, remarkably, although the orchestra had tripled in speed, we did not need to make any effort to follow it. The assistants, amazed at our agility, shouted bravo, and clapped with all their might in their hands, which made no sound.

Angéla, qui jusqu’alors avait valsé avec une énergie et une justesse surprenantes, parut tout à coup se fatiguer ; elle pesait sur mon épaule comme si les jambes lui eussent manqué ; ses petits pieds, qui, une minute auparavant, effleuraient le plancher, ne s’en détachaient que lentement, comme s’ils eussent été chargés d’une masse de plomb. « Angéla, vous êtes lasse, lui dis-je », reposons-nous. « Je le veux bien », répondit-elle en s’essuyant le front avec son mouchoir. Mais, pendant que nous valsions, ils se sont tous assis ; il n’y a plus qu’un fauteuil, et nous sommes deux. « Qu’est-ce que cela fait, mon bel ange ? Je vous prendrai sur mes genoux. »
Angela, who until then had waltzed with surprising energy and accuracy, suddenly seemed to tire; she weighed on my shoulder as if her legs had failed her; her little feet, which a minute before had touched the floor, only slowly detached themselves from it, as if they had been charged with a mass of lead. "Angela, you're tired, I said to her," let's rest. "I'm willing," she replied, wiping her forehead with her handkerchief. But, while we were waltzing, they all sat down; there is only one chair left, and there are two of us. “What does it matter, my beautiful angel? I will take you on my knees. »

III
Sans faire la moindre objection, Angéla s’assit, m’entourant de ses bras comme d’une écharpe blanche, cachant sa tête dans mon sein pour se réchauffer un peu, car elle était devenue froide comme un marbre. Je ne sais pas combien de temps nous restâmes dans cette position, car tous mes sens étaient absorbés dans la contemplation de cette mystérieuse et fantastique créature.
III
Without making the slightest objection, Angela sat down, wrapping her arms around me like a white scarf, hiding her head in my bosom to warm herself a little, for she had become cold as stone. I don't know how long we remained in this position, for all my senses were absorbed in the contemplation of this mysterious and fantastic creature.

Je n’avais plus aucune idée de l’heure ni du lieu ; le monde réel n’existait plus pour moi, et tous les liens qui m’y attachent étaient rompus ; mon âme, dégagée de sa prison de boue, nageait dans le vague et l’infini ; je comprenais ce que nul homme ne peut comprendre, les pensées d’Angéla se révélant à moi sans qu’elle eût besoin de parler ; car son âme brillait dans son corps comme une lampe d’albâtre, et les rayons partis de sa poitrine perçaient la mienne de part en part. L’alouette chanta, une lueur pâle se joua sur les rideaux.
I had no idea of ​​the time or place; the real world no longer existed for me, and all the ties that bound me to it were broken; my soul, freed from its prison of mud, swam in the vague and the infinite; I understood what no man can understand, Angela's thoughts revealing themselves to me without her needing to speak; for his soul shone in his body like an alabaster lamp, and the rays from his chest pierced mine through and through. The lark sang, a pale glow played on the curtains.

Aussitôt qu’Angéla l’aperçut, elle se leva précipitamment, me fit un geste d’adieu, et, après quelques pas, poussa un cri et tomba de sa hauteur. Saisi d’effroi, je m’élançai pour la relever… Mon sang se fige rien que d’y penser : je ne trouvai rien que la cafetière brisée en mille morceaux. À cette vue, persuadé que j’avais été le jouet de quelque illusion diabolique, une telle frayeur s’empara de moi, que je m’évanouis.
As soon as Angela saw him, she rose hastily, waved me good-bye, and after a few steps gave a cry and fell from her height. Terrified, I rushed to pick her up… My blood froze just thinking about it: I found nothing but the broken coffee pot. At this sight, convinced that I had been the plaything of some diabolical illusion, such fear seized me that I fainted.

IV
Lorsque je repris connaissance, j’étais dans mon lit ; Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli se tenaient debout à mon chevet. Aussitôt que j’eus ouvert les yeux, Arrigo s’écria : « Ah ! ce n’est pas dommage ! voilà bientôt une heure que je te frotte les tempes d’eau de Cologne. » Que diable as-tu fait cette nuit ? Ce matin, voyant que tu ne descendais pas, je suis entré dans ta chambre, et je t’ai trouvé tout du long étendu par terre, en habit à la française, serrant dans tes bras un morceau de porcelaine brisée, comme si c’eût été une jeune et jolie fille. « Pardieu ! c’est l’habit de noce de mon grand-père », dit l’autre en soulevant une des basques de soie fond rose à ramages verts.
IV

When I regained consciousness, I was in my bed; Arrigo Cohic and Pedrono Borgnioli stood at my bedside. As soon as I opened my eyes, Arrigo exclaimed: “Ah! it's not a pity! I've been rubbing cologne on your temples for almost an hour. “What the hell did you do last night? This morning, seeing that you weren't coming down, I went into your room, and I found you stretched out all the way on the floor, in a French coat, clutching in your arms a piece of broken china, as if would have been a young and pretty girl. “Pardieu! it's my grandfather's wedding dress," said the other, raising one of the silk basques with a pink background and green branches.


Voilà les boutons de strass et de filigrane qu’il nous vantait tant. Théodore l’aura trouvé dans quelque coin et l’aura mis pour s’amuser. Mais à propos de quoi t’es-tu trouvé mal ? ajouta Borgnioli. Cela est bon pour une petite-maîtresse qui a des épaules blanches ; on la délace, on lui ôte ses colliers, son écharpe, et c’est une belle occasion de faire des minauderies. « Ce n’est qu’une faiblesse qui m’a pris ; je suis sujet à cela » répondis-je sèchement. Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule accoutrement. Et puis l’on déjeuna. Mes trois camarades mangèrent beaucoup et burent encore plus ; moi, je ne mangeais presque pas, le souvenir de ce qui s’était passé me causait d’étranges distractions.
These are the rhinestone and filigree buttons that he boasted so much about. Théodore will have found it in some corner and will have put it on for fun. But what have you been wrong about? added Borgnioli. This is good for a little mistress who has white shoulders; we untie her, we take off her necklaces, her scarf, and it's a great opportunity to make some simpers. “It was only a weakness that took hold of me; I'm prone to that,” I replied dryly. I got up, I stripped myself of my ridiculous get-up. And then we had lunch. My three comrades ate a lot and drank even more; I barely ate, the memory of what had happened caused me strange distractions.

Le déjeuner fini, comme il pleuvait à verse, il n’y eut pas moyen de sortir ; chacun s’occupa comme il put. Borgnioli tambourina des marches guerrières sur les vitres ; Arrigo et l’hôte firent une partie de dames ; moi, je tirai de mon album un carré de vélin, et je me mis à dessiner. Les linéaments presque imperceptibles tracés par mon crayon, sans que j’y eusse songé le moins du monde, se trouvèrent représenter avec la plus merveilleuse exactitude la cafetière qui avait joué un rôle si important dans les scènes de la nuit.
Luncheon over, as it was pouring rain, there was no way of getting out; everyone busied themselves as best they could. Borgnioli drummed warrior marches on the windows; Arrigo and the host played a game of checkers; I took a square of vellum from my album and began to draw. The almost imperceptible lines traced by my pencil, without my having thought of them the least in the world, happened to represent with the most marvelous exactness the coffeepot which had played such an important part in the scenes of the night.

« C’est étonnant comme cette tête ressemble à ma sœur Angéla », dit l’hôte, qui, ayant terminé sa partie, me regardait travailler par-dessus mon épaule. En effet, ce qui m’avait semblé tout à l’heure une cafetière était bien réellement le profil doux et mélancolique d’Angéla. « De par tous les saints du paradis ! est-elle morte ou vivante ? », m’écriai-je d’un ton de voix tremblante comme si ma vie eût dépendu de sa réponse.
"It's amazing how that head looks like my sister Angela," said the host, who, having finished his part, watched me work over my shoulder. Indeed, what had seemed to me earlier a coffee maker was really the sweet and melancholy profile of Angela. "By all the saints in heaven!" is she dead or alive? I cried in a trembling tone of voice as if my life depended on his answer.

« Elle est morte, il y a deux ans, d’une fluxion de poitrine à la suite d’un bal. » « Hélas ! » répondis-je douloureusement. Et, retenant une larme qui était près de tomber, je replaçai le papier dans l’album.
Je venais de comprendre qu’il n’y avait plus pour moi de bonheur sur la terre !
“She died two years ago of a chest inflammation following a ball. “Alas! I replied painfully. And, holding back a tear that was about to fall, I replaced the paper in the album.
I had just understood that there was no longer any happiness for me on earth!






contact privacy statement imprint