FIRST IMPRESSIONS

Ce sont les lapins qui ont été étonnés!... Depuis si longtemps qu'ils voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la plate-forme envahis par les herbes, ils avaient fini par croire que la race des meuniers était éteinte, et, trouvant la place bonne, ils en avaient fait quelque chose comme un quartier général, un centre d'opérations stratégiques:

le moulin de Jemmapes des lapins... La nuit de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une vingtaine assis en rond sur la plate-forme, en train de se chauffer les pattes à un rayon de lune... Le temps d'entr'ouvrir une lucarne, frrt! voilà le bivouac en déroute, et tous ces petits derrières blancs qui détalent, la queue en l'air, dans le fourré. J'espère bien qu'ils reviendront.

The night I moved in, I tell you, there were over twenty of them, sprawled around the apron, basking in the moonlight. When I opened a window, the whole encampment scampered off, their white scuts bobbing up and down until they had completely disappeared into the brush. I do hope they come back, though.

Quelqu'un de très étonné aussi, en me voyant, c'est le locataire du premier, un vieux hibou sinistre, à tête de penseur, qui habite le moulin depuis plus de vingt ans. Je l'ai trouvé dans la chambre du haut, immobile et droit sur l'arbre de couche, au milieu des plâtras, des tuiles tombées. Il m'a regardé un moment avec son oeil rond; puis, tout effaré de ne pas me reconnaître, il s'est mis à faire:

Another much surprised resident was also not best comforted by my arrival. It was the old, thoughtful, sinister-looking owl, a sitting tenant for some twenty years. I found him stiff and motionless on his roost of fallen plaster and tiles. He ran his large round eyes over me briefly and then, probably much put out by the presence of a stranger.

«Hou! hou!» et à secouer péniblement ses ailes grises de poussière;—ces diables de penseurs! ça ne se brosse jamais... N'importe! tel qu'il est, avec ses yeux clignotants et sa mine renfrognée, ce locataire silencieux me plaît encore mieux qu'un autre, et je me suis empressé de lui renouveler son bail. Il garde comme dans le passé tout le haut du moulin avec une entrée par le toit; moi je me réserve la pièce du bas, une petite pièce blanchie à la chaux, basse et voûtée comme un réfectoire de couvent.

He hooted, and painfully and carefully shook his dusty, grey wings;—they ponder too much these owlish, thinking types and never keep themselves clean … it didn't matter! even with his blinking eyes and his sullen expression, this particular occupant would suit me better than most, and I immediately decided he was only too welcome to stay. He stayed right there, just where he'd always been, at the very top of the mill near his own personal roof entrance. Me—I settled down below in a little, whitewashed, vaulted, and low-ceilinged room, much like a nun's refectory.

C'est de là que je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon soleil.
Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole devant moi jusqu'au bas de la côte. A l'horizon, les Alpilles découpent leurs crêtes fines... Pas de bruit... A peine, de loin en loin, un son de fifre, un courlis dans les lavandes, un grelot de mules sur la route... Tout ce beau paysage provençal ne vit que par la lumière.

I am writing to you from my windmill, with the door wide open to the brilliant sunshine. In front of me, a lovely, sparklingly lit, pine wood plunges down to the bottom of the hill. The nearest mountains, the Alpilles, are far away, their grand silhouettes pressing against the sky…. There was hardly a sound to be heard; a fading fife, a curlew calling amongst the lavender, and a tinkle of mules' bells from somewhere along the track. The Provencal light really brings this beautiful landscape to life.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Paris bruyant et noir? Je suis si bien dans mon moulin! C'est si bien le coin que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à mille lieues des journaux, des fiacres, du brouillard!... Et que de jolies choses autour de moi! Il y a à peine huit jours que je suis installé, j'ai déjà la tête bourrée d'impressions et de souvenirs...

Don't you wonder, right now, if I am missing your black and bustling Paris? Actually, I'm very contented in my windmill; it is just the sort of warm, sweet-smelling spot I was looking for, a long, long way from newspapers, hansom cabs, and all that fog!…

Tenez! pas plus tard qu'hier soir, j'ai assisté à la rentrée des troupeaux dans un mas (une ferme) qui est au bas de la côte, et je vous jure que je ne donnerais pas ce spectacle pour toutes les premières que vous avez eues à Paris cette semaine.

Also, I am surrounded by so many lovely things. My head is bursting with vivid memories and wonderful impressions, after only eight days here. For instance, yesterday evening, I saw the flocks of animals returning from the hills to the farm (the mas), and I swear that I wouldn't swap this one hillside wonder for a whole week's worth of Premieres in Paris.

Jugez plutôt.
Il faut vous dire qu'en Provence, c'est l'usage, quand viennent les chaleurs, d'envoyer le bétail dans les Alpes. Bêtes et gens passent cinq ou six mois là-haut, logés à la belle étoile, dans l'herbe jusqu'au ventre; puis, au premier frisson de l'automne on redescend au mas, et l'on revient brouter bourgeoisement les petites collines grises que parfume le romarin...

Well, I'll let you be the judge. Here in Provence, it's normal practice to send the sheep into the mountains when it's warm enough in the spring, and, for five or six months, man and beast live together with nothing but the sky for a roof and grass for a bed. When the first autumn chill is felt in the air, they are brought back down to the mas, and they can graze comfortably on the nearby rosemary-scented hills

Donc hier soir les troupeaux rentraient. Depuis le matin, le portail attendait, ouvert à deux battants; les bergeries étaient pleines de paille fraîche. D'heure en heure on se disait: «Maintenant ils sont à Eyguières, maintenant au Paradou.» Puis, tout à coup, vers le soir, un grand cri:

This annual delight, the return of the flock, was accomplished last night. The double barn doors had been left expectantly open since daybreak and the barn had already been covered with fresh straw. There was occasional, excited speculation about the flock's exact whereabouts. "Now they are in Eyguières" or "They are in Paradou" was rumoured. Then suddenly, towards evening, we heard a rousing shout:

«Les voilà!» et là-bas, au lointain, nous voyons le troupeau s'avancer dans une gloire de poussière. Toute la route semble marcher avec lui... Les vieux béliers viennent d'abord, la corne en avant, l'air sauvage; derrière eux le gros des moutons, les mères un peu lasses, leurs nourrissons dans les pattes;—les mules à pompons rouges portant dans des paniers les agnelets d'un jour qu'elles bercent en marchant; puis les chiens tout suants, avec des langues jusqu'à terre, et deux grands coquins de bergers drapés dans des manteaux de cadis roux qui leur tombent sur les talons comme des chapes.

"Here they come" and we could see the magnificent cloud of dust that heralded the approach of the flock. As it continued along its way, it seemed to gather everything into its path to join the great march home…. The old rams, horns assertively pointing forward, lead the way, with the rest of the sheep behind; the ewes looked tired out, with their new-born lambs getting under their feet.—Mules bedecked with red pom-poms were carrying day-old lambs in baskets and rocking them to sleep with a gentle motion. Then came the breathless, overworked dogs, tongues hanging out, in the company of two strapping shepherds in their red serge, ground-hugging cloaks.

Tout cela défile devant nous joyeusement et s'engouffre sous le portail, en piétinant avec un bruit d'averse... Il faut voir quel émoi dans la maison. Du haut de leur perchoir, les gros paons vert et or, à crête de tulle, ont reconnu les arrivants et les accueillent par un formidable coup de trompette.

The whole parade filed merrily past before being swallowed up by the open barn doors. They shuffled inside with a noise like a tropical downpour…. You should have seen the turmoil inside. The huge, silken tulle-crested, green and gold peacocks loudly trumpeted their welcome as they recognised the new arrivals.

Le poulailler, qui s'endormait, se réveille en sursaut. Tout le monde est sur pied: pigeons, canards dindons, pintades. La basse-cour est comme folle; les poules parlent de passer la nuit!... On dirait que chaque mouton a rapporté dans sa laine, avec un parfum d'Alpe sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui grise et qui fait danser.

The chicken coop, which was falling asleep, wakes up with a start. Everyone is on foot: pigeons, ducks, turkeys, guinea fowl. The barnyard is like crazy; the hens are talking about spending the night!... It seems that each sheep has brought back in its wool, with the scent of the wild Alps, a little of that lively mountain air which intoxicates and makes you dance.

C'est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gîte. Rien de charmant comme cette installation. Les vieux béliers s'attendrissent en revoyant leur crèche. Les agneaux, les tout petits, ceux qui sont nés dans le voyage et n'ont jamais vu la ferme, regardent autour d'eux avec étonnement.

You couldn't imagine anything more charming than this homecoming. The old rams relaxed visibly at the sight of their home farm, while the tiny lambs born during the descent looked all around in astonished wonder.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens de berger, tout affairés après leurs bêtes et ne voyant qu'elles dans le mas. Le chien de garde a beau les appeler du fond de sa niche: le seau du puits, tout plein d'eau fraîche, a beau leur faire signe: ils ne veulent rien voir, rien entendre, avant que le bétail soit rentré, le gros loquet poussé sur la petite porte à claire-voie, et les bergers attablés dans la salle basse.

But, it was the dogs that were the most touching, the gentle sheep dogs, who had busily looked after their charges until they were all safely back in the farm. The guard dog, barking from his kennel, did his best to call them over, and the well-bucket, brimming over with cool water, also competed to tempt them. But nothing, nothing could distract them, at least not until the livestock were all safely inside the pen, the small gate securely latched by its large bolt, and the shepherds seated at the table of their low-ceilinged room.

Alors seulement ils consentent à gagner le chenil, et là, tout en lapant leur écuellée de soupe, ils racontent à leurs camarades de la ferme ce qu'ils ont fait là-haut dans la montagne, un pays noir où il y a des loups et de grandes digitales de pourpre pleines de rosée jusqu'au bord.

Only then were they content to go to their dog pound, lap up their slop, and spread the news to the other animals, of the adventures they had had in the mountains—that mysterious world of wolves, and tall, purple foxgloves brimming over with dew.